Олег Анофриев
Тандем

Давным-давно, во времена моего детства, я впервые увидел двухместный велосипед. Пришёл в полный восторг. Очень долго мечтал прокатиться на такой машине, чего мне так и не удалось сделать за всю мою долгую жизнь. Одна мысль преследовала меня: кто главный в этом «тандеме». Тот, кто рулит? Или тот, кто держит равновесие? Гораздо позже, создавая свои сказки, песни, мультфильмы, я вдруг понял, что работал всё время с кем-нибудь в паре.
Например: я писал стихи – Гладков музыку, я пел за трубадура – Витя Бабушкин делал прекрасную запись на плёнку. И очень высоко ценил единство, которое помогало нам быть впереди других.
Но время шло, менялись люди. Всё больше и больше таланты пытались проявить себя самостоятельно: и петь, и плясать, и на дуде играть. И я был один из них. Разваливались группы, квартеты, дуэты. Каждый хотел ехать на своём велосипеде. Каждый хотел быть «звездой». Счастье моё, что я был в самом начале этого процесса, и благополучно дожил до старости в роли «человека – оркестра», как меня называли.
Но те, кто вчера ещё был «звездой», сегодня сиротливо жмутся друг к другу. «Звезда» превращается в «две звезды», сольные концерты в «Шоу звёзд», где всё старенькое и потрёпанное перелицовывается и утомительно повторяется, и никак не напоминает тот старенький «велосипед на двоих», где один рулил, а другой сохранял равновесие.
Невольно возникает сравнение: там, в СССР, в стране моей молодости «звёздное шоу», и «тандем» в стране моей старости.
И всё та же мысль преследует меня: Кто рулит? И Кто держит равновесие?
Не знаю… Впрочем, это не так уж и важно.

5/08/09